九眼容器维度之门（苏晴苏念）书荒必看列表

清晨的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下一道道惨白的条纹。我盯着那些条纹数了很久，直到走廊里传来轮椅滚动的吱呀声，才把藏在枕头套里的手机塞进病号服内袋——那里贴着皮肤，能感受到屏幕传来的微弱震动，像某种心跳的呼应。“林默先生，该去团体治疗了。”护士敲了敲门，声音带着机械的温和。她推着轮椅进来时，我注意到她的白大褂下摆沾着草屑，而医院的草坪昨天刚被修剪过，草屑应该是新鲜的绿色，可她身上的却是深褐色，像在土里埋过很久。轮椅在走廊里滑行，两侧的病房门都关着，却能听到里面传来细碎的声响——有的像铁链拖地，有的像指甲抓挠墙壁，还有的在低声重复一句话：“圆圈里的点，是眼睛在看。”我的左手又开始发烫，虎口的痣像被炭火烤着，每走一步，热度就往手臂蔓延一分。团体治疗室在二楼东侧，房间里摆着一圈金属椅子，八个穿着蓝白病号服的人已经坐在那里。苏晴站在房间中央，手里拿着一叠画纸和蜡笔，白大褂口袋里露出半截钢笔——这次她把笔放在了右侧口袋，像是刻意纠正了昨天的“失误”。“今天我们做个小游戏。”苏晴把画纸分给每个人，指尖在我面前的纸上停顿了一秒，“画你最想隐藏的秘密，不用署名，不用解释，只需要把它画出来。”蜡笔的塑料外壳在手里发滑，我盯着空白的画纸，脑海里不受控制地浮现出疗养院的画面——锈迹斑斑的手术台、泡在罐子里的肉块、九具容器脖子上的切口……最后，我握着黑色蜡笔，在纸上画了个无脸人的轮廓，他的胸口画着那个圆圈加点的符号，像个正在流血的伤口。画完时，我偷偷抬眼看向其他人。坐在对面的三个患者几乎同时放下蜡笔，他们的画惊人地相似：都是黑色背景，中央是白色的圆圈加点符号，符号周围画着密密麻麻的短线，像无数双盯着符号的眼睛。苏晴收画纸时，特意在那三个人面前多停留了几秒，指尖轻轻敲了敲他们的画，动作很轻，却像在传递某种信号。我注意到那三个人的左手都藏在袖子里，手腕处有一圈浅色的勒痕，和我手腕上约束带留下的痕迹一模一样。治疗结束后，其他人陆续离开，我故意磨蹭着收拾蜡笔。苏晴走在最后，她关门前回头看了我一眼，眼神里带着一丝刻意的引导。我心里一动，等脚步声走远，悄悄跟了上去。苏晴的办公室在走廊尽头，门虚掩着，里面传来压低的对话声。我贴着门缝往里听，是苏晴的声音，带着一种我从未听过的冰冷：“他开始画符号了，记忆碎片在恢复，母体的唤醒进度到37%了。”“要不要加快药物剂量？”另一个声音很陌生，带着电流的杂音，像是在