九眼容器维度之门

消毒水的气味像一层潮湿的薄膜，死死贴在鼻腔黏膜上。我躺在病床上数输液袋的滴速时，窗外的梧桐叶正第17次被风卷得翻起背面——这个数字和液体注入静脉的频率惊人地重合，像某种被刻意设计的隐喻。输液管在阳光下泛着冷光，管壁上的刻度线被我数了三遍，从0到250ml，每一道都像刻在神经上的标尺。我试着活动手腕，皮革约束带的边缘磨得皮肤发疼，金属搭扣处的锈迹蹭在虎口痣上，激起一阵细微的麻痒。这颗痣又在发热了，从昨晚被推进这间病房开始，它就像揣在掌心的炭火，每隔半小时就会烫得我心跳漏半拍。“林默先生，该做认知评估了。”门轴转动的吱呀声打断了我的思绪。进来的女人穿着挺括的白大褂，领口别着银色胸牌，照片下方印着“苏晴神经科主治医师”。她左手腕上的腕表很惹眼，银色表壳泛着冷光，表盘里罗马数字Ⅸ被涂成了刺眼的红色，像一滴凝固的血。“躺了三天，感觉怎么样？”苏晴把文件夹放在床头柜上，钢笔夹在右手食指和中指间转了个圈。我盯着她的手——指甲修剪得整齐，指腹却有一层薄茧，这不是常年握笔或持手术刀该有的痕迹，更像经常握枪留下的。她似乎察觉到我的目光，指尖突然一松，钢笔“啪”地掉在文件夹上，墨汁在纸上洇出一团黑渍。弯腰捡笔...