夜航星，照归途

——“所有被夺走的，终将以另一种方式归来。”卷一雪掩春庭榕城一月的雪，总带着股凛冽的锐劲儿。雪粒砸在窗棂上，像无数把小剪刀在裁剪冬夜，姜穗蜷缩在柴房的稻草堆里，数着房梁上结网的蜘蛛。六岁的手掌刚够到窗台，她偷偷扒开一条缝，看见隔壁沈家别墅的暖黄灯光漫过院墙，像融化的蜂蜜。“死丫头！偷藏馒头？”女人的骂声撞碎窗纸，藤条带着破风的呼啸抽在背上。姜穗被拽着头发拖进院子，单薄的睡衣瞬间被雪水浸透，伤口在冷意里灼烧成一片。她死死咬着嘴唇，尝到血腥味才没哭出声——六年来，她早学会了用疼痛压制眼泪。女人叉着腰喘气，鬓角的碎发结着冰碴：“要不是看你还有点用处，早把你扔后山喂狼了！”所谓的用处，是指姜穗能在清晨五点爬起来挑水，能在深夜借着月光搓洗全家人的衣裳，能在邻居问起时，怯生生地说“婶子对我很好”。柴房的木门被锁上时，姜穗摸到枕头下的布娃娃。那是她被“捡”来时唯一带着的东西，右眼的纽扣掉了，露出里面灰扑扑的棉絮。她从灶膛摸出半截磨钝的铅笔头，在废报纸的空白处写字，笔尖划破纸页：“我叫姜穗，今天6岁。我想活下去。”字迹歪歪扭扭，像寒风里瑟缩的幼苗。她把纸条塞进布娃娃肚子，又用稻草盖住——这是她和六岁的自...