迟来的脊梁

1寒风刺骨腊月的风，像刀子，刮得老槐树枯枝呜呜作响，也刮透了张家那扇糊了好几层旧报纸也挡不住寒气的木门缝。屋里，炉子奄奄一息地吐着一点微弱的红光，驱不散那深入骨髓的冷，也驱不散那更沉重的、几乎凝固了的悲伤。空气里还残留着劣质草纸焚烧后呛人的气味。正墙上，一张崭新的黑白照片被简陋的木框框着——照片里的男人，张建国，方脸膛，浓眉，嘴角似乎还噙着一丝惯有的、让人安心的笑意。只是这笑意，如今定格成了冰冷的遗像。照片下方，供桌上摆着几个干瘪的苹果和一碟硬邦邦的馒头，两支白蜡烛淌着泪，火光在穿堂风里摇曳，映得屋里人影幢幢，更添凄凉。李秀兰瘫坐在炕沿，一条腿僵硬地伸着，那是早年一场意外留下的纪念。她怀里紧紧搂着才四岁多的小女儿建梅。建梅的小脸埋在母亲单薄的棉袄里，肩膀一抽一抽，却不敢哭出声。十岁的建军站在母亲身边，腰杆挺得笔直，像棵过早承受风雪的杨树苗，嘴唇抿成一条倔强的线，眼圈通红，却死死忍着，不让一滴泪掉下来。只有六岁多的建业，似乎还不太明白“没了”意味着什么，茫然地看着墙上陌生的照片，又看看哭得压抑的姐姐和沉默得像块石头的大哥，最终被屋里沉重的气氛压得喘不过气，“哇”地一声哭闹起来：“我要爸爸！...