云隙之钟

1林野第一次见到那座钟时，雨正把整座城市泡成一碗浑浊的汤。2024年深秋的这场雨下得没头没尾，从凌晨开始就敲打着出租屋的玻璃窗，把他的面试闹钟都盖了过去。等他惊醒时，手机屏幕上显示着“7:15”——距离面试开始只剩45分钟，而他住的老小区到市中心的写字楼，至少要坐40分钟地铁。他几乎是从床上弹起来的，衬衫扣子扣错了一颗，皮鞋也没来得及擦，抓起桌上皱巴巴的简历就往楼下冲。小区门口的早餐摊冒着热气，卖豆浆的阿姨喊他“小伙子，要不要带杯热的”，他只摆摆手，脚步没停。地铁口永远是拥挤的。林野刚挤到安检口，就看见个穿藏青色外套的老太太蹲在地上哭，手里攥着张泛黄的照片，照片上是个穿校服的小男孩。“我的孙子……刚才还在这儿，转身就不见了……”老太太的声音发颤，眼泪混着雨水往下掉，周围的人要么匆匆走过，要么拿出手机拍照，没人停下来。林野的脚步顿住了。他看了眼手机——7:28，再不去地铁站，面试肯定要迟到。可老太太的哭声像根细针，扎得他心口发疼。他想起自己的奶奶，小时候他在集市上走丢，奶奶也是这样，拿着他的照片，在人群里一遍遍地喊他的名字。“阿姨，您别急。”林野蹲下来，把简历塞进外套内袋，接过老太太手里的...