刘小媛第一次踏进刘家的院子，是在送槐花饼的第二天。蝉鸣声在老槐树的树冠里沸腾，她攥着衣角站在雕花木门前，看着门楣上雕刻的缠枝莲纹在烈日下泛着青灰色的光。刘家的宅子与村里其他灰扑扑的土坯房截然不同，青砖黛瓦层层叠叠，檐角微微翘起，像要飞向天空的燕翅。院子里没有常见的南瓜藤与丝瓜架，取而代之的是修剪得圆融饱满的矮松，针叶间还点缀着几颗尚未成熟的松果。一口青瓷水缸立在回廊下，水面漂浮着两片睡莲，其中一朵花苞正缓缓舒展，露出嫩黄的花蕊。

“进来吧。”刘宏远的声音从雕花木门后传来，惊飞了廊下打盹的麻雀。

小媛深吸一口气，跨过半人高的门槛。屋内光线被雕花窗棂筛成细碎的光斑，檀木家具泛着温润的光泽，墙上挂着一幅水墨山水，落款处写着“丙辰年于东京”。她低头看着自己洗得发白的布鞋，鞋尖还沾着早晨在田埂上蹭的泥点，突然觉得连呼吸都变得小心翼翼。

“换这个。”刘宏远不知何时出现在她身后，手里捧着一双桐木屐。木屐表面光滑，带着淡淡的木香，鞋底还贴着柔软的棉布，显然是特意准备的。小媛蹲下身，笨拙地解开布鞋的系带，脚趾不自觉地蜷缩起来，生怕被人看见自己脚趾甲缝里的泥。

木屐踩在青砖地面发出清脆的声响，小媛跟着宏远穿过一道绘着《芥子园画谱》的屏风。空气中的墨香愈发浓郁，当她看清眼前的景象时，呼吸几乎停滞——整整四面墙的书架，从地面一直延伸到天花板，泛黄的线装书与烫金封面的洋文书整齐排列，在阳光中散发着纸张特有的陈旧气息。窗边的红木书案上，半干的墨汁在砚台里凝结成深色的纹路，镇纸下压着一张未写完的宣纸，字迹遒劲有力：“博学之，审问之，慎思之......”

书案后，戴着金丝眼镜的刘树范正握着一支钢笔，笔尖悬在稿纸上。听见脚步声，他抬起头，镜片后的目光像夏日午后的井水，温和却带着审视。

“爸，这是刘小媛。”宏远将手轻轻搭在书架上，书架上的《海国图志》微微晃动，“村小刘校长的女儿。”

刘树范放下钢笔，起身时中山装的下摆带起一阵风，将案头的稿纸掀起一角。小媛这才看清他袖口处露出的腕表，表盘上细小的罗马数字在阳光下闪烁。“哦，刘义公的女儿？”他的声音带着留洋归来的人特有的腔调，像是把每个字都在舌尖反复打磨过，“你父亲常提起你，说你在作文比赛里写的《山月记》让县上的老师都赞叹。”

小媛的脸瞬间涨红，她盯着自己木屐边缘的磨损处，声音轻得像飘落在宣纸上的羽毛：“刘叔叔好。”

刘树范的目光在她洗得褪色的蓝布衫上停留片刻，又转向宏远：“你要带她去看菖蒲？”

“嗯，法布尔的书里说，菖蒲丛里容易找到萤火虫幼虫。”宏远走到书架前，指尖划过《昆虫记》烫金的书脊，书架深处传来若有若无的樟脑气息。他的声音依旧平静，但小媛注意到他耳垂微微发红——和昨天踩水洼时一模一样。

刘树范沉吟着走到书架最上层，取下一本深蓝色封面的画册。烫金的《昆虫图谱》字样在阳光下流转，封皮边缘还沾着些泛黄的樱花花瓣。“这是我在早稻田大学图书馆旧书市淘到的。”他将画册递给小媛，纸张摩挲间，小媛闻到一股淡淡的油墨与雪松混合的味道，“里面有萤火虫不同生长阶段的插图，或许对你们有帮助。”

小媛双手颤抖着接过画册，翻开扉页，一行钢笔字跃入眼帘：“求知者，见微知著。”字迹凌厉如刀，末尾的句号却圆润如珠。她抬头时，正对上刘树范镜片后的目光，那双眼睛让她想起父亲收藏的古铜镜，明明映出一切，却又隔着一层雾。

“喜欢的话，可以常来看。”刘树范重新坐回书案前，钢笔尖再次悬在稿纸上，“泉井村的孩子，总该多读些书。”

离开书斋时，小媛抱着画册走在回廊下。阳光透过葡萄架在她身上投下斑驳的影子，远处传来刘志和刘忠追逐打闹的笑声。“你爸爸......真好。”她小声说，手指无意识地摩挲着画册封面上凸起的烫金字。

宏远踢开脚边一颗石子，石子滚进水缸，惊散了睡莲的倒影。“他对喜欢读书的人都很客气。”他的声音混着蝉鸣，忽远忽近，“小时候我打翻了他从京都带回来的砚台，他罚我抄了一个月的《朱子家训》。”

“那......他不喜欢什么样的人？”小媛脱口而出，话一出口就后悔了。

宏远的脚步突然顿住，阳光正好落在他睫毛投下的阴影里。远处的稻田翻起金色的波浪，风里飘来新麦的香气。“不喜欢......”他弯腰捡起一片枫叶形状的银杏叶，叶脉在阳光下透明如蝉翼，“不守信用的人。去年县里说要拨款修村小，他去省城跑了三个月，最后只等来一句‘经费紧张’。”

小媛沉默了。她想起父亲书桌上那叠皱巴巴的请款报告，想起教室漏雨时同学们挤在祠堂上课的情景。蝉鸣声突然变得刺耳，她伸手按住被风吹乱的头发，却摸到发间沾着的槐花碎屑。

溪边的菖蒲丛比想象中茂密，宽大的叶片在风中沙沙作响。宏远蹲下身，白衬衫下摆扫过带刺的草叶。他的动作很轻，像在翻阅一本珍贵的古籍，修长的手指拨开层层叶片。小媛学着他的样子，刚伸手就触到一个冰凉的东西，像块会***的小石子。

“啊！”她惊叫着缩回手，木屐踩进泥里。

宏远立刻凑过来，手腕上的银表链擦过菖蒲叶发出细微的声响。“怎么了？”他的呼吸带着薄荷糖的清凉，小媛这才发现他领口别着一枚银杏形状的胸针。

“有、有什么东西......”她结结巴巴地说，盯着自己微微发红的指尖。

宏远低头拨开叶片，忽然笑了。他的笑容让眉眼弯成月牙，和昨天在槐树下捉弄刘志时截然不同。“是萤火虫幼虫。”他轻轻捏起那只半透明的虫子，幼虫尾部泛着微弱的蓝光，像一颗坠入人间的星星，“它们喜欢吃蜗牛，长大后会变成提着灯笼的萤火虫。”

小媛屏住呼吸凑近，能看见幼虫身上细密的绒毛。溪水在不远处潺潺流淌，裹挟着菖蒲的清香。“真好看......”她喃喃道，忽然发现宏远掌心有道淡粉色的疤痕，形状像道闪电。

宏远看着她专注的侧脸，喉结动了动：“等它长大了，会更亮。”他的声音很轻，却被风准确地送进小媛耳中。夕阳的余晖给两人镀上金边，水面上漂浮的花瓣缓缓旋转，像停不下来的芭蕾舞者。

回村的路上，暮色渐浓。小媛抱着画册，突然问道：“宏远，你以后想做什么？”

宏远踢着路边的石子，石子滚进稻田，惊起一群白鹭。他沉默了很久，久到小媛以为他不会回答，才听见他说：“我想学医。”

“学医？”小媛停下脚步，木屐踩在碎石路上发出细碎的声响，“为什么？去年隔壁村的王大夫走了，奶奶发烧时，爸背着她走了二十里山路......”

“因为......”宏远弯腰捡起一根狗尾巴草，草穗在风中轻轻摇晃，“我在省城医院见过一个患肺病的女孩，她总在窗边数云朵。有天她问我，萤火虫的光会不会照到天堂。”他的声音突然变得沙哑，像被砂纸磨过，“我想让更多人的生命，像萤火虫一样，哪怕再微弱，也能发光。”

小媛的眼眶突然发烫。她想起教室里漏雨时，同学们举着脸盆接水却还在大声朗读的样子；想起父亲深夜在油灯下批改作业，烟灰落满袖口也浑然不觉。远处的炊烟升上天空，与晚霞融为一体。

“那......我以后想当老师。”她抱紧画册，书角硌着胸口，“像我爸那样，教村里的孩子读书。我要告诉他们，山外面有会发光的铁轨，有能装下整片海洋的图书馆......”

宏远突然停住脚步。他转身时，晚霞正好落在他眼底，把那双清亮的眸子染成琥珀色。他伸手，动作比拨开菖蒲叶时还要轻，轻轻拂去她发梢上沾着的菖蒲叶。“嗯，你一定是个好老师。”他的指尖带着阳光的温度，像春天第一缕照进教室的光。

小媛的脸瞬间红透。她低下头，却看见自己布鞋上的泥点不知何时蹭在了木屐边缘。远处传来母亲唤她回家吃饭的声音，混着祠堂方向飘来的晚钟声。她抱着画册转身时，听见口袋里有东西轻轻碰撞的声响——是昨天宏远给的银杏书签，此刻正隔着布料，贴着她发烫的皮肤。

（待续）