星辰停留的夏天

天台上的少年夏日的午后，蝉鸣聒噪，仿佛要用尽整个生命的热量。高二（三）班的教室里，风扇有气无力地转着，搅动着闷热的空气。林晚星正低头整理着上一堂课的笔记，娟秀的字迹工整得如同印刷体。她的世界是规整的公式、清晰的逻辑和不容置疑的对错。“喂，你们听说了吗？隔壁班的顾深，又惹事了！”前座女生压低的声音，还是钻进了她的耳朵。“就是那个整天阴沉沉的顾深？这次又怎么了？”“听说在外面跟人打架，被记过了。身上总是有股怪味，也不知道是不是从不洗澡……”林晚星皱了皱眉，笔尖在纸上顿了一下。顾深这个名字，对她而言，等同于“麻烦”和“不良少年”。她下意识地往窗边那个靠墙的角落看了一眼——座位空着，主人不知又去了哪里。她不喜欢这种背后议论，但更不认同那个叫顾深的男生的所作所为。她收拾好书本站起身，准备去图书馆享受午休的宁静。然而，当她抱着书本穿过连接教学楼与实验楼的天桥时，眼角的余光瞥见了不远处天台上的身影。实验楼的天台平时是锁着的，但今天，那扇锈迹斑斑的铁门却虚掩着。鬼使神差地，她走了过去。推开门的瞬间，炽烈的阳光和更猛烈的风一同涌来，她眯起了眼。然后，她看见了顾深。他不是一个人。他背对着她，站在天台边缘的矮...