红星账本桃花溪

1豪车误入桃花溪七月的日头，毒得能晒脱人一层皮。顾言那辆锃光瓦亮的黑色SUV，像个不合时宜的闯入者，喘着粗气，笨拙地碾过桃花溪村口那条被晒得发白的土路。车里冷气开得足，隔绝了外界的炙烤，也隔绝了那股混合着泥土、牲畜粪便和某种不知名野花的气息。他单手扶着方向盘，另一只手松了松系得一丝不苟的领带结，目光扫过窗外。视野里，是连绵的、缺乏规整的田垄，几处灰扑扑的房舍散落着。打谷场边缘，堆着些印有模糊字迹、褪了色的旧果箱，两个戴着草帽的村民正蹲在阴凉处抽烟，朝他的车瞥来几眼，低声交谈着什么，隐约有“豪车”、“又是来找便宜的吧”的字眼飘过来。导航早就失了效，屏幕固执地显示着“您已偏离路线”。他此行的任务简报言简意赅——“优化桃花溪村营商环境，盘活集体经济，助力乡村振兴。”一纸调令，把他从华尔街投行光鲜亮丽的玻璃大厦，直接扔回了这片对他来说只存在于童年模糊记忆和父辈口中的乡土。正烦躁间，前方一片还算平整的打谷场出现在眼前。边缘停着几辆沾满泥点的摩托车、一辆掉了漆的蓝色三轮农用车，中间大片空地。顾言几乎没犹豫，方向盘一打，车子稳稳地停在了打谷场最中央的位置。熄火，拔钥匙。他推门下车，热浪瞬间裹挟了他，带...