井底白骨笑

七月十五，中元夜。月亮像一块在尸油里浸泡过的肥肉，惨白、***，死死嵌在墨黑得没有一丝光晕的天幕上。我驾驶着那辆二手桑塔纳，在通往槐荫村的碎石路上颠簸。轮胎碾过路面的声响，细碎而刺耳，如同嚼碎一地的死人骨头。整整一天的行程，将城市的水泥森林远远甩脱，换来的却是眼前这片黏稠滚烫、裹挟着嘶哑蝉鸣与腐烂土腥气的夜色。风扑在脸上，带着一种令人不快的潮意。路两旁，黑黢黢的老屋像一群蹲伏的野兽，窗户大多空洞无光，偶有几盏昏黄的灯亮着，如同垂死老人混浊的眼眸，无力地窥视着外界。空气里弥漫着复杂的气味——晒干的粪肥、腐烂的草叶，还有一种……难以言喻的、仿佛从极深的地底泛上来的阴湿土腥。这就是我阔别十五年的故乡，槐荫村。名字听着荫凉，夏夜却闷热如同蒸笼，汗水黏在皮肤上，挥之不去。车头灯像两柄孱弱的短剑，勉强劈开浓稠的黑暗。光线晃过村中央那口老井的石砌井沿时，我眼角余光似乎捕捉到井口有个白晃晃的影子一闪而过。心脏猛地一缩，几乎是本能地，我踩死了刹车。轮胎与碎石摩擦，发出刺耳的噪音。探出头去，井边空荡荡的，只有那棵老槐树的枝桠在风里摇晃，发出类似呜咽的低泣。是开久了车，眼花了吗？我定了定神，深吸了一口带着井台...