小区的狗吠声

1晨光里的血色窗帘老陈是被手机震醒的，凌晨五点半。窗外的天刚蒙着层灰蓝，像块没洗干净的粗布，手机屏幕的光刺得他眼睛发疼，“辖区***”五个黑字嵌在白色背景里，透着股不容错辨的冷意。“陈队，锦绣园12号楼3单元101，李奶奶……没了。”小王的声音裹着电流杂音，尾音发颤，像被风吹得不稳的烛火。老陈手里的牙刷“啪嗒”砸进洗手池，薄荷味的泡沫溅在瓷砖上，碎成小水珠。李奶奶是他远房姑婆，老伴走得早，无儿无女，在锦绣园住了快二十年。上周三他还去送单位发的米和油，老太太拉着他的手往兜里塞腌萝卜干，粗粝的手指蹭过他的手腕，说“小陈啊，下周末来，奶奶给你包白菜猪肉馅饺子，你小时候最爱吃的”。他套警服的手都在抖，领口的纽**了三次才对准扣眼。抓起车钥匙往外冲时，玄关的镜子映出张脸色发白的脸，眼下的青黑是最近加班熬出来的，可现在，那些疲惫全被慌神盖过了。锦绣园小区门口的警戒线已经拉起来了，明***的带子在灰蒙的晨光里格外扎眼。几个早起的邻居围着，踮着脚往里瞅，嘴凑在一起小声议论，声音像群嗡嗡的蚊子。“陈队！”小王跑过来，警服的下摆还在晃，“我们凌晨四点巡逻，看到101的窗帘没拉开——李奶奶平时六点准开窗晒被子...