妻子的牛奶，不是给人喝的

“牛奶。”她头也没回，眼睛还盯着电视，声音有点飘。我凑过去看了一眼，那牛奶白得有点不正常，特别浓稠，挂在杯壁上，像稀奶油。“你什么时候喜欢喝牛奶了？我记得你以前说有股腥味儿，打死都不喝。”我挨着她坐下，心里有点犯嘀咕。“人是会变的嘛。”她把最后一口喝完，伸出舌尖，轻轻舔了舔嘴唇。那个动作，怎么说呢，很诱人，但又让我觉得陌生。她以前不会这样的。“哪儿买的？味道这么香，我也尝尝。”我伸手想去拿她的杯子。“没了。”她飞快地把杯子拿到茶几上，站了起来，“我去洗杯子。”她今天穿着一条真丝的睡裙，走路的时候，裙摆轻轻晃动。我看着她的背影，总觉得哪里不对劲。不是身材，是那种感觉。以前她走路是轻快的，现在，每一步都像踩在云上，有点慢，有点慵懒。接下来的几天，这股奶香味就成了我们家的背景音乐。每天晚上七点半，她都会准时从冰箱里拿出一瓶牛奶，倒在那个固定的玻璃杯里，然后坐在沙发上，小口小口地喝完。那牛奶不是超市里常见的牌子。是很复古的那种玻璃瓶，大概500毫升，瓶口用一张圆形的白纸盖着，上面拿根皮筋箍住。白纸上没有任何字，只有一个烫金的，看不出是什么花纹的印记。我问过她几次，...