银杏纪年七载婚姻的秘密与回响

：暗涌深秋的上海总被连绵细雨笼罩，像是老天爷忘了关紧的水龙头，淅淅沥沥，把整座城市都泡得发潮。陆沉站在公寓三十八楼的落地窗前，指尖捏着块麂皮眼镜布，反复擦拭着镜片上的薄雾。玻璃映出他清瘦的侧脸，眼下的青黑像是被墨汁晕染开的痕迹，与对面写字楼里零星亮起的灯光相互映衬，那些光点散落在夜幕上，倒像是被揉碎的星屑。这是他和沈念结婚的第七年。飘窗上的景象早已不是初婚时的模样。曾经摆满多肉植物的角落，如今被一摞摞文件占领，A4纸的边缘在潮湿的空气里微微卷曲，像某种蜷缩的生物。最角落里，那盆见证他们初遇的蓝雪花彻底枯死了，干瘪的枝条纠缠在一起，如同凝固的蛛网。陆沉伸手碰了碰干枯的枝叶，指尖立刻沾染上褐色的叶脉碎屑，轻轻一吹，便散在风里，了无痕迹。就像他们之间那些悄悄溜走的时光，连告别都吝啬给予。“叮——”手机屏幕突然亮起，打破了室内的沉寂。是医院发来的体检报告推送。陆沉深吸一口气，胸腔里翻涌着说不清的钝痛，指尖在屏幕上滑动，准备点开那个PDF文件时，手腕却猛地顿住。一阵尖锐的灼烧感从胃部传来，像是有团火在里面炸开，沿着食道一路蔓延到喉咙，带着铁锈般的腥气。报告单上“胃部间质瘤”五个字，像一把生了锈的锯...