盂兰夜祭

阿忠的左手小指总在阴雨天抽搐，像有根生锈的针在骨头缝里钻。那抽搐带着种诡异的节奏，每抽一下，指节就泛出青白，仿佛有双无形的手在用力拧转。他坐在油麻地码头的帆布篷下，粗粝的帆布被暴雨打得噼啪作响，混着海浪拍岸的闷响，像有无数冤魂在帐外跺脚。他看着暴雨把海面砸成沸腾的墨汁，灰黑色的浪头卷着白沫扑向码头，在木桩上撞得粉碎，溅起的水花里似乎漂着几缕长发。1967年中元节的腥气顺着指尖爬上来——那年他刚满二十，右眉骨有道新鲜的疤，是替人收赌债时被碎酒瓶划的，至今还能摸到皮肉下凹陷的沟壑，像条永远填不满的伤口。那时他总爱穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，却总把领口系得紧紧的，仿佛要捂住什么见不得人的秘密。供桌下的阴影又在动了。昏黄的油灯在供桌上摇曳，把供品的影子投在地上，扭曲成张牙舞爪的形状。阿忠往炉里添了把香灰，指尖触到滚烫的炉壁，烫出个浅红的印子，却不觉得疼。余光瞥见那双赤足的脚趾蜷了蜷，泥垢里嵌着的草屑，和当年从林秀娟头发里梳出来的一模一样。他还记得那天在鱼舱里，他蹲在浮尸旁，用根细竹篾挑出她发间的草屑，竹篾尖沾着点黑泥，凑近看才发现是干涸的血。那个穿红衣的女人总爱在码头捡海草，说要编个席子...