指尖星河，万里归途

社恐产品设计系男生王澜的秘密基地里，藏着一张画满红叉的日历。每划掉一天，他与沪上大女主林晓的距离就近一寸。那年安县雨夜，忘带钥匙的狼尾鲻鱼头少女闯进他的人生；如今隔着一千二百公里，他的无人机穿越晨雾降落在双旦大学草坪——悬挂的早餐袋里除了生煎包，还有用3D打印的她的Q版钥匙扣。“王同学，”视频里她晃着新钥匙扣挑眉，“下次敢不敢亲自递到我手里？建模软件：“在、在订票了...”地图上的红叉与星轨荆门深秋的夜风已带寒意，吹得老式玻璃窗嗡嗡轻响。王澜缩在屏幕幽蓝的光里，指尖悬在日历软件上方，郑重落下一点。又一个日期被红叉覆盖，像凝固的血珠。屏幕顶端跳出行小字：距林晓生日还有47天。他调出地图，指尖从湖北缓慢滑向上海，一千二百公里的虚拟轨迹在视网膜上灼烧。桌角摆着个小小的3D打印模型——微缩版双旦大学光华楼，楼顶还粘着粒米粒大的“无人机”，那是他专业课的练手作，更是隐秘的思念载体。手机突然震动，特殊**炸响寂静——是《小星星变奏曲》，林晓的专属召唤。他手忙脚乱插上耳机，视频接通瞬间，心跳盖过了窗外的风声。屏幕那端亮得晃眼。林晓刚夜跑完，狼尾鲻鱼头湿漉漉地黏在颈侧，几缕微卷的发梢扫着锁骨。她随意拽下...