十八岁的你与二十八岁的我

2025年仲夏的夜晚，粘稠得如同化不开的糖浆。悬浮车流无声滑过城市高耸的玻璃幕墙，在下方林初夏租住的老旧公寓窗棂上投下变幻不定的流光。屋内，一台服役超龄的窗式空调正发出吃力的“嗡——咔哒——嗡”的喘息，每一次重启都伴随着轻微的震颤。电脑主机风扇持续不断的低鸣，是这闷热斗室里唯一的背景音。林初夏向后重重瘫进那把椅背明显塌陷的办公椅里，发出一声疲惫的叹息。28岁的脸上，脂粉未施，眼下带着淡淡的青影。她伸出纤细却骨节分明的手指，用力按压着突突跳动的太阳穴。电脑屏幕上，密密麻麻的会议纪要图标和堆积如山的未读邮件，像无声的嘲弄，挤压着她所剩无几的精力。她目光失焦地扫过这间不足二十平米的公寓：墙角堆叠的建筑模型蒙着薄灰，专业书籍散乱地摊在矮几上，几张未完成的设计草图被随意钉在软木板上。最终，她的视线落在了那个几乎与阴影融为一体的笨重红木书架上——房东留下的“古董”，边缘油漆剥落，露出深色的木头纹理，占据着本就逼仄空间的一角。“碍事。”她低声嘟囔，一股没来由的烦躁攫住了她。像是要打破这令人窒息的沉闷，她猛地站起身，赤着的脚掌感受到水泥地传来的微凉。她径直走向那个庞然大物，决定今晚就和它做个了断。深吸一...