存在于时光里

雨季的信1990年的梅雨季来得格外缠绵，青瓦镇被一层薄薄的水汽裹了整整一个月。广播站的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响，像有人在头顶没完没了地打鼓。林小满把最后一封听众来信叠好，指尖触到信纸边缘的潮气，忍不住打了个喷嚏。“小满，还不走？”门卫老张头探进半个脑袋，手里的油纸伞滴着水，“你妈刚才来电话，说给你留了姜丝可乐。”“再等会儿，”小满朝他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“还有最后一段结束语没录完。”老张头叹着气走了，脚步声在空荡荡的走廊里渐远。播音室里只剩下磁带转动的沙沙声，小满对着麦克风调整呼吸，窗外的雨忽然大了些，敲得玻璃噼啪响。她清了清嗓子，按下录音键：“各位听众朋友们，今晚的‘心声信箱’到这里就要结束了。雨还在下，但总会有停的时候。就像那些藏在心里的话，早晚有一天能说给想听的人听。我是林小满，明天同一时间，我们再见。”指示灯暗下去的瞬间，墙角的落地扇忽然发出“咔哒”一声，停了。小满起身去拨插头，指尖刚碰到电线，就被电得缩回手。她望着漆黑的扇叶发呆，这台老风扇跟着广播站走过了十年，就像窗外那棵老槐树，枝桠上还挂着去年的旧灯笼。桌上的信件堆成小小的山，最底下压着一封牛皮纸信封，没有寄信人地址...