微光里的尘埃 暖

褪色的门牌出租屋的防盗门又卡住了，我用肩膀撞了三次才推开。楼道里的声控灯接触不良，忽明忽暗地照着“302”的门牌，红漆剥落得像块干涸的血迹。墙根处堆着邻居丢弃的旧家具，霉味混着潮湿的空气扑面而来，让刚淋过雨的我忍不住打了个喷嚏。这是我来这座城市的第三个月，面试失败的通知单在书包里叠成了小方块，边角已经被汗水浸得发皱。手机在口袋里震动，屏幕亮起显示“妈妈”，我深吸一口气按了拒绝，指尖在对话框里反复删改，最终只回了条“在加班，晚点说”。其实我刚从第五家面试公司出来，面试官打量我的眼神像在评估一件滞销品，那句“我们需要有经验的设计师”像针一样扎在心上。厨房飘来隔壁的饭菜香，是番茄炒蛋的味道，混着楼下便利店的关东煮味，在潮湿的空气里发酵。我泡了碗最便宜的红烧牛肉泡面，塑料叉子叉起卷曲的面条，看着墙上贴着的设计手稿——那些曾被大学老师夸“有灵气”的作品，此刻在惨白的灯光下，像堆无人问津的废纸。画纸上的马克笔痕迹已经有些褪色，那是我省吃俭用买的进口颜料，如今看来格外讽刺。窗外的霓虹灯透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。我咬着泡面叉子，看着镜子里自己狼狈的样子：头发被雨水打湿贴在脸上，白T恤袖口磨...