我像他养的机器人阿杰

很想你，只是我不知道该怎么面对你……”写到这里，我停下了笔，泪水模糊了视线。我擦干眼泪，继续写道：“爸，生日快乐。虽然这句话我永远也无法亲口对你说，但我在心里默默祝福了你无数遍。我希望有一天，你能理解我，我们能像小时候那样，无话不谈……”信写完了，我却不知道该如何处理。最终，我把它折好，放进了枕头下。我拿起手机，打开短信编辑界面，输入了“爸，生日快乐”，但手指在发送键上停留了许久，最终还是按下了删除键。我躺在床上，望着天花板发呆。我知道，这条短信永远也不会发送出去，就像我和父亲之间的隔阂，似乎永远也无法跨越。但即便如此，我还是希望父亲能够感受到我的心意，哪怕只是一点点。就在这时，我脑海中突然闪过一个念头——画一幅父亲的画像。说干就干，我找来纸笔，凭借着记忆中的轮廓，一笔一划地勾勒出了父亲的样子。虽然画技拙劣，但那双严厉而又充满关怀的眼睛，却让我仿佛看到了真实的父亲。画完后，我端详着这幅画，心中涌起一股复杂的情感。我知道，这幅画可能永远也无法送到父亲手中，但它却是我对父亲思念的一种寄托，是我内心深处的一份渴望——渴望得到父亲的理解与认可。夜深了，我轻轻地把画像放在床头，闭上了眼睛。在梦里，...