爷爷，皮缝错了，那不是我爸的

我睁开眼，发现自己躺在某间乡下土房的炕上。土房年代久远，墙面发黑脱皮，墙角还有几只拇指大的蜘蛛安家。成群结队，蜷伏在层层蛛网上，好不快活。我坐起身，头脑发懵，想不起来自己这是在哪。“阳子，吃饭了！”一个苍老年迈的声音从土房窗外传来。这声音我熟悉至极，是我奶奶。“来了！”我挣扎着从炕上爬起，路过农村土房的外屋地时，看到角落处有一口腌酸菜的大缸。大缸被木盖子紧紧盖着。怕不稳当，上面还压了一块大石头。好像怕邻里邻居偷我家酸菜一样。瞧见这口大缸，我终于后知后觉反应过来，这不正是我爷爷奶奶家吗。记忆里，爷爷奶奶和这间乡下土房一样，已经是不堪重负的年纪。爷爷是十里八乡有名的木匠，干了一辈子木匠活。此刻，他正坐在当院的仓房门槛上，戴着老花镜，用小锤子敲敲打打，修理着奶奶的缝纫机。而奶奶，用土锅炖了一大锅猪肉炖粉条，在外屋地忙忙活活，盛出一大盘，脚步匆忙，端到院子里的小饭桌上。“娃他爸，别修了，先吃饭吧。”爷爷答应一声，摘下老花镜收好，拎着小马扎来到饭桌前，瞧了一眼喷香的猪肉炖粉条，难得去里屋把过年才舍得喝的半斤烧刀子拿出来。白酒杯二两半，爷爷倒了满满一杯，轻嘬一口，又吃口猪肉，这才重重叹了口气，心烦意...