百棺夜行

我是癸亥年酉时卯刻生人，天梁入命，六煞同宫。我爷爷常说，此命格兄弟不和，邻里难睦，且刑杀多离乱，注定残缺。他因此特意将我留在身边，做了棺匠，以煞冲煞。干这行的，大多祖传。爷爷的棺材铺也是祖上传下来的，讲究颇多，白布迎客，黄布做棺，雨天不开门，晴天不送客。一棺一制，逢人不同。人还活着，提前给自己备下的，叫身后棺，人死以后再打的叫死人棺，死人棺好打，身后棺难做，主要是忌讳颇多，容易栽了。爷爷谨慎了一辈子，从不打身后棺，可我这孙子不省心，十五岁这年，上山砍棺木，光顾跟采菌子的小姑娘聊天，一不留神从山坡滑下去，摔断了一条腿，爷爷为了给我筹钱做手术，无奈接下一单身后棺。打棺材的是个骨瘦如柴的老者，鹰钩鼻，追风耳，一双阴鸷的眼睛，头上带着斗笠，从进铺子，他就一直咳嗽，说话也是上气不接下气，有种随时提不上气的感觉。爷爷问他：“打多厚。”他压着嗓子，声音嘶哑道：“二三四规格，增檐雕龙，补廊绘凤，接架上雷击木，后天八卦法做底，圆盖寿木回头，不能差一分一毫。”所谓二三四规格，是指底二寸，‌帮三寸，‌天板四寸厚。棺材的规格很寻常，可旁的要求够苛刻，这些都是打制身后棺的术语，内行人都未必听说过，何况是一客人。‌...